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Scrittore in azione
Juan Octavic Prenz

L'uome arriva spedito, con il suo carico di libri e
carte, deciso, vivace — si tratta, in realta, del suo
mode di essere ~, gira a destra non appena varca-
a2 la soglia del Caffé San Marco, si dirige verso
I'angoio in fondo, al suo tavolo riservato, non
senza prima salutare, di passaggio e con f'aria da

‘2 un bel po’ che non ci vediamo), un conoscente -

poco importa se poi si rivelera essere uno scono-
sciuto -~ non avvertendo affatto gli sguardi che
salutano it suo arrivo. Sembra gualcosa di insigni-
ficante — semplice amministrazione, direbbe un
burocrate —, una cerimonia conosciuta, ma anche
attesa, perché il Caffé sta per recuperare, con
quell’arrivo, una sorta di normalita.

Si siede al tavolo, qualcuno gl si avvicina per salu-
tarlo scusandosi per i secondi rubati, e I'tomo
comincia con l'arduo compito — seconde i curiosi
— di selezionare, mettendo le mani nella velumino-
sa borsa, il suo materiale di lavoro; meglio estrario
tutto ~ i curiosi approvano —, disporle non secon-
do l'ordine convenzionale delle cose (categoria
bergsoniana}, accessibile, pertanto, a qualsiasi
cittadino convenzionale, bensi secondo un ordine
vitale (categoria bergsoniana, anche) e intrasferi-
bile. Questa in apparenza caotica disposizione
delle cose non durerd motto: solo il tempe neces-
sario a suscitare qualche commento di ammira-
zione su quelt'inatieso quadro — ovviamente, solo
in apparenza frutto del caso — dove il vivace rap-

porto tra gli oggetti denuncia con tutta probabi-
lita, secondo I'opinione dei clienti, alcune peculiari
caratteristiche dello scrittore.

Dal tavole pill vicino, un paic di studiost o forse
solo turisti — tedeschi? ungheresi? - che sono
arrivaii al Caffé con ia speranza di vedere il famo-
so scrittore in azione osservano attenti e con
ccchi turbati — la frase si impone - o storico qua-
dro. Lo scrittore & come assente — impressione
falsa, perché nulla delle circostanze immediate gli
sfugge, e questo si che & incredibile - dinanzi al
cumulo di libri e carte, in mezzo a un vocio, passi e
rurmori spenti che giungono dall'alira parte della
sala dove alcuni poeti, di fronte a un pubblico di
amici e parenti — oltre a due vecchiette simpati-
che ¢che non se ne perdono una - leggeno con
graziosa solennita i propri versi. Passati alcuni
minuti, il quadro si scompone e alcune carte e un
paio di libri intraprendono il loro ritorno, per mano
dello scrittore, verso la borsa. Dal voito felice del-
'uomo - sembra piuttoste un adolescente gio-
cherellone — si indovina il buon esito deli'opera-
zione: sul tavole sono rimasti i libri e le carte giu-
ste. Ora, dinanzi alla profonda emozione degli
ungheresi?, tedeschi?, {'uomo si dispone a scrive-
re e — oh, inatteso dispiacere! ~ la penna non
segue la scontata linea retta della scrittura, bensl
quella astrusa, impietosa e caotica del depenna-
mento. E un crimine, si dicono - in ungherese? in




tedesco? - sconsolati di fronte all'assassinio di
quelle parole, sicuramente splendide, che nessu-
no di loro saprebbe ricomporre in bellezza.
Recuperano la calma sclo guando la penna cor-
regge la caotica marcia e intraprende Ia scrittura
lineare che, in men che non si dica, ha compensa-
to con aggiunte le parole depennate.

Lintelligente lettore I'avra gia intuito, ali'uomeo
piacciono i rumori def mondo, il vocio del Caffé; il
rostro scrittore, pill che dal silenzio, & stimolato
dal serpeggiare delle voci, dalia rumorosa voragi-
ne della vita, dalf'incessante gorgoglio delle cose &
delle persone, dat respiro ampio, vivace, affannoso
e, perché no, anche delirante della scrittura. |
clienti abituali del Caffé hanno imparato a non
abbassare la voce in sua presenza, alternano
modulazioni che risuonano come vera musica e si
sentone partecipi del misterioso lavore di creazio-
ne che un giorno leggeranno, accompagnati dal
ricordo del rumaorio col quale, per loro, l'opera
sara definitivamente composta.

Aun certo punto Fuomae smette di scrivere, il suo
voito non acquisisce alcuna espressione particola-
re, ma, viaggiatore di dentro e di fuori, sicuramen-
te sta pensando a gquei luoghi, a guelle sensazioni
che, come iui stesso ha scritto, «[...] per mia
colpa, chiusura o aridita [...] [sono] rimasti per me
muti e dunque, ovviamente, non ne {hoj scritto.
Ma altri — che mi hanno invece affascinaio ed
entusiasmato, in cui mi sonoe riconosciutoe e ho
realmente, seppur brevemente, vissuto ~ perché
non sono arrivati sulla carta, quale mio intoppo ha
sbarrato loro la strada? [...] A Ushuaia, nella Terra
del Fuoco, he provato un forte senso della fine del
mondo, che perd ho descritto solo davanti alla
foce del Derwent a Hobart Town, in Tasmania, cosi
come findimenticabile sensazione provata nel
quartiere borgesiano di Palermo, a Buenos Aires,
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& rimasta senza traccia, & pari di una consapevo-
lezza deila mia banalit2 e pochezza una sera nella
stessa citta, dinanzi a un'epifania di miseria e di
delore cui non ho saputo risponderes. Pensa,
forse, che al prezzo di quel «forte senso della fine
del mondoy ha rinunciato a seguire e orme di
Enrico Mreule, nel tragitto che va da Bariloche a
Puerto Madryn, nel cuore della Patagonia dove
uomo sente 'imrmensitd del mondo e che Darwin
definiva come I'unico luogo dove gli sarebbe semn-
pre piaciuto ritornare? Chissa se nella sua mente
nen aleggia forse quell'isoletta nella Peninsula
Valdés dalla forma esatta del misterioso primo
disegno del Piccolo Principe, alla quale si era ispi-
rato Saint-Exupéry? O se non gli tornanoc in mente
i Caffé Tertoni © La Biela, nelle cui indimenticabili
riunioni Borges si divertiva con gli amici? Forse
ricorda quela cena con empanadas e locro a
Santos Lugares, a casa di Ernesto Sébato, sorpre-
s0 che if maestro argentino gli esprimesse, 2 sua
volta, I'ammirazione che provava per la sua opera,
cena incredibile con cingue commensali seduti e
un corieo di scrittori e giornalisti che mangiavano
in piedi attorno a quell’'unice tavelo, mentre osser-
vavang e affinavano le loro orecchie per sentire la
conversazione tra i due maestri. Quale pennello
avrebbe potuto immortalare una simile scena?
Stava forse ricordando le librerie di Buenos Aires
che, quale paradosso, crescono con ogni nuova e
inspiegabile crisi argentina? S, forse aleggiava
nella sua mente quel pranzo sulle sponde della
laguna di Chascomus, quando la sua ostinazione
net pagare il conto lascid perplesso il resto dei
commensali, convinii che stesse litigando chissa
perché con ii suo inoffensivo anfitrione, o, forse,
un po' pid in 13, lo spettacolo di uninizie di pampa,
che si apriva all'immaginazione. .
L'uomo & anche maestro di frontiere - guesto lo
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sapeva gia it paio di turisti ungheresi o tedeschi -
e non risuitava strano pensare che fosse imbosca-
{0 net tema. Lo preoccupava forse la scoperta di
gualche nuova frontiera, quella artificiosa, ad
esempio — ma tutte lo sono nelia grande festa dei
mondo -, che segna il passaggio da un decennio
all'attre nella vita di un uomo?

il momento di riflessione si & concluso. Scllevata
la testa, appoggiate te mani sul tavolo, lo sguardo,
ancora distratte, si posa sugli ungheresi o sui
tedeschi — istantanea cordiale, preziosa, che
saprannoc apprezzare — e I'uomo si alza. A prima
vista, la sua giornata al San Marco sta per conclu-
dersi. Adesso - & I'impressione dei suoi simpatici
ammiratori — comincera 'arte di raccogliere ¥
materiale, disperlo di nuovo nella borsa — ovvia-
mente, alia maniera vitale bergsoniana ~ e da i, il
ritorno a casa con le sue carte cariche ormai di
nuovi mondi e nuove idee. Ogni previsione, persi-
no la pilr elementare, trattandosi di chi si tratta, &
sempre prematura. Questa volta, ['uomo lascia sul
tavolo le carte e, stranamente, intraprende la pil
prevedibite delle strade.

S'impone qui una piccola digressione architettoni-
ca. Per arrivare ai servizi — dato che il Caffé ha la
forma di un martello - 'uomo deve ritornare
verso la porta d'ingresso e da 1l girare a destra.
Ultinerario, nel caso del nostro personaggio, viene
fatio ad alta velocita. Sia perché ghi architetti sono
degli esseri strani, sia, semplicemente, perché
non avrebbere potuto prevedere il future, certo &
che quel settore della sala, traversata obbligata e
fatale per arrivare ai servizi, & finito per convertir-
si, col tempo, in uno spazio di letture postiche.
Nel momento in cui ha gia girate verso destra,
Fuomeo diminuisce la sua alta velocita, fa un auda-
ce sforzo per fermarsi, guarda a destra e a sini-
stra, ma crmai & troppo tardi: dal fondo, inun cre-

scendo ormai assordante che solleva dai loro
posti i due ungheresi o tedeschi, una selva di
applausi lo saluta, mentre, micrefono in mano,
una voce fernminile lo annuncia e ringrazia per la
sua presenza. ‘Molte grazie, professore, per aver
voluto essere presente alla nostra serata poetica...
Con molto piacere, ascolieremo le sue parocle’ In
un attimo, io forniscono di microfono. L'uomeo trat-
tiene il respiro e — come possiarmo immaginare —
anche qualcos'altro; la fama ha i suoi piccol
inconvenienti. ll rispetto per {'altro & sacro per ki,
quelia gente & arrivata fin Ii per assistere, in una
realta piagata da orrori, a una cerimonia belia,
inoffensiva, a una comunione, si direbbe, di bonta.
Che importa se e poesie si adeguano o meno a
un canone di qualitad. Cgni essere wmano, persino
il pitt insignificante, proferisce, in un gualche
momento della giornata e senza saperlo, gqualche
verso rivelatore. Incalzato dalie circostanze, 'uo-
mo articola alcune parole, ed & come se attraver-
so di esse, in questo tempo e in questo luogo, si
concentrasse tutto il destino umano. Appena pla-
cati | nuovi applausi, con passo deciso e dinanzi
allo sguardo universale, si avvia verso i servizi. Gli
ungheresi ¢ tedeschi non hanno voluto restare
alieni agh applausi @ si sono affacciati, con cautela
e rispetto, per osservare Favvenimento. Hanno
potuto presenziare alla parte finale, quando 'uo-
mo si dirigeva verso la sua destinazione, come se
entrasse tra le quinte. Prudenti, tra mormorti, i
nostri simpatici ospiti intraprendono con lentezza
il ritornio al loro tavolo e appena arrivano ai posto
in cui devono girare a sinistra, lo scrittore, di ritor-
no dal fondo delia sala, anche questa volta ad alta
velocita, li sorpassa.

Di nuovo, penna in mano. Scrivere? Correggere?
Cancellare? No, una volia per tutte & necessario.
riflettere su questa nuova frontiera — credeva di




averle conosciute tutte — differente, splendida,
che segna il passaggio alla cosl temuta maturita.
Lancia in resta, 'uomo non si nascondera, non
dilatera il tempeo, non esercitera la superbia di non
riconoscere una simile frontiera. E Il da solo, come
un titano, con la sua opera che lo ha definito per
sempre, forte e capace di resistere a qualsiasi
tempesta, come mare e nave allo stesso tempo,
con il suo infantiie sorriso e la sua bonaria furbe-
ria, con la sua amichevole mano, pronto gia per il
brindisi conviviale.

Alle otto e mezza di sera, con la sua borsa strari-
pante e il suo passo leggere, 'uomo abbandona il
Caffé, non senza prima rivolgere un cordiale salu-
to agli ungheresi o tedeschi. Qualcuno rivelera poi

che si era trattato, in realta, di uno slovacco e del
su0 amico ecuadoriano, entrambi per iz prima
volta a Trieste. | due si alzano e rispondono inchi-
nandosi al saluto def maestro. Sanno che la vita
degh uomini & piena di queste piccole gicie, come
quella che hanno appena vissuto nella loro visita al
Caffé. Anche lo scrittore lo sa. Gli uni e gli altri -
ogni incontro & sempre irreversibile — non
potranna negare che, in qualche maodo, hanno
condiviso uno spazic e un tempo unici di questo
vasto mondo, una porziong, anche se minima,
delle loro vite.

[Traduzione di Betina Liliédn Prenz]
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